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Alicia empezaba a cansarse de estar sin hacer nada junto
asuhermana en la orilla del rio. De vez en cnando, echaba
1una mirada al libre que aguella leja, pero en él no habia ni
dibujos ni didlogos. <<3¥ para gué sirve un libro —penso-
que solo tiene letras?s>>.

Asi que estaba considerandp, dentro de sus posibilidades,
pues el calor del dia la hacia sentirse adormilada y torpe,
si el placer de tejer una guirnalda de margaritas le com-
pensaria de la molestia de tenerse que levantar a
cogerlas,cuando de repente un Conejo Blance con ojos
rosas pasd muy ligero a su lado. Nada destacable habria
habido en ese hecho a no se porgue oyé que el Conejo se
decfa a sf mismo: <<jJolines,voy a llegar tarde!>>, y, al
decirlo, sacd de sn chaleco un reloj de bolsille y lo
mird,apretando el paso aiin mis. Entonces, Alicia dio un
salte, pues nunca hahia visto antes un Conejo con un reloj
de bolsillo, y llena de curiosidad salid tras él, justo en el
momenio en gue el Conejo se metia de cabega por una
madriguers gue habia bajo um seto.

El dia 24 de febrero del afio 1815 el vigia de Notre-Dame
de la Garde hizo la sefial acostumbrada al haber divisado
Ios tres méstiles de un bergantin gue se acercaba. Se tra-
taba del Faradn, gue llegabaa Marsella después de haber
realizade un viaje por Esmirna, Trieste y Napoles. Al mo-
mento, el muelle del fuerte de San Juan se llend de curio-
sos para ver aguel barco gue habia side construido en los
astilleros de la cindad. La embarcaciém avanzaba con tal
desdnimo hacia el puerto que los entendidos presagiaron
una desgracia. Enseguida un hombre, impaciente, saltéa
un hote y salié al encoentro del bergantin. Bra el dueiio
del navio.

En la plataforma del barco se hallaba un joven en pie, que
al ver acercarse al impaciente visitante le salié al encuen-
tro, El mnchache no tendria més de dieciocho o veinte
aiios; de toda su apuesta persona se desprendia ese aire
de resolucién ¥ serenidad que solo puede hallarse en
aquellos seres gue desde sn infancia estan habituados a
afrontar el peligro.
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Una tarde, Bruno llegd de la escuela y se Illevd una
sorpresa al ver gue Maria, la criada de la familia- gue
siempre andaba cabizbaja y no solia levantar la vista
de la alfombra- , estaba en su dormitorio sacando
todas sus cosas del armario y metiéndolas en cuatro
grandes cajas de madera; incluso las pertenencias
que €] habfa escondido en el fondo del mueble, que
eran suyas y de nadie mas.

-3Qué haces?- Le pregunté con toda la educacién que
fue capaz, pues, aungue no le hizo ninguna gracia
encontrarla revolviendo sus cosas, su madre siempre
le recardaba que tenia que tratarla con respeto y no
limitarse a imitar el modo en que Padre se dirigiaala
criada-, No togues eso.
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Cuando yo tenia seis afios vi una vez una limina
magnifica en un libro sobre Bosque Virgen que se
llamaba “Historias Vividas “ Representaba una ser-
piente boa que se tragaba a una fiera. He aqui la
copia del dibujo.

Ellibro decia: “Las serpientes boas tragan sus presas
enteras, sin masticarlas. Luego no pueden moverse
¥ duermen durante los seis meses de la digestién”
Reflexioné muche entonces sobre las aventuras de
la selva y , a mi vez , logre trazar con un lipiz de
color mi primer dibujo. Mi dibujo numero 1.

S

Mostré mi obra maestra a las personas mayores, les
pregunte si nd dibujo les asustaba.
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Cuando el sefior Bilbo Bolsén de Bolsén Cerrado anuncit
que muy pronto celebraria sn cumpleafios centesimodeci-
moprimero con una fiesta de especial magnificencia,
hube muches comentarios y excitacidn en Hobbiton.

Bilbo era muy rico y muy pecanliar, ¥ habia sido el asombro
de la Comarca durante sesenta afios, desde su memorable
desaparicién e inesperado regreso. Las riguezas que hahia
iraido de aquellos viajes se habian converiido en leyenda
local, y era creendia comim, conira todo lo gue pudieran
decir los viejos, que en la molina de Bolsén Cerrado hahbia
muchos tineles atiborrados de tesoros. Como si este no
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fusra suficients para darle fama, &l Profigaan Vigor asi

sefior Bolsén era la maravilla de la Comarca. El tiempo
pasaba, pero parecia afectarlo muy poco. A los noventa
aiios tenfa el mismo aspecto que a los cincuenta. Ales no-
venta y nueve comenzaron a considerarlo “bien conser-
vado”, pero “sin cambios™ hubiese estado més cerca de la
verdad. Habia muchos que meneahban la cabeza pensando
que eran demasiadas cosas buenas; parecia injusto que al-
guien tuviese {en apariencia) una juventnd eterna, yala
vez {se suponia) bienes inagotables.

-Tendrd que pagar- decian-. jNo es natural, y traerd prob-
lemas!
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Bl sefior y la sefiora Dursley, que vivian en el
niimero 4 de Privet Drive, estaban orgullosos de
dedir que eran muy normales, afortunadamente.
Eran las tiltimas personas que se esperaria encon-
trar relacionadas con alge extrafio o misterioso,
porque no estaban para tales tonterias. El sefior
Dursley era el divector de nna empresa llamada
Grunnings, que fabricaba taladros,
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Hoy es el viltimo dia de mivida .Un tren de mercan-
cias que transporta hidrégeno liguido, bobina de
cobre y madera de pine ha salido ya de la estacién de
Chamartin. Viaja hacia san Sebastiin e Irin .Cuando
llegue a Burgos, sobre las 19:45, me encontrard
frente a él. Estaré muerto sin remedio, en unos se-
gundos
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En aquellos dias nobles y remotos en que los hom-
bres eran héroes y convivian con los dioses, Peleo,
rey de los mirmidones, se deposé con una ninfa de
los mares llamada Tetis, la de los pies de plata. Nu-
mevosos invitados asistieron al banguete de bodas,
¥, jonte con los mortales, llegaron los dioses del
Olimpo,

Pero en el momente més alegre de la celebracién
aparecié Eride, la diosa de la Discordia, que no habia
sido invitada porque dondequiera que iba llevaba la
desgracia; pero alli estaba ella, enfurecida como
siempre y dispuesta a vengar la afrenta. firide se
limité a arrojar sobre la mesa una manzana de oro;
Inego eché su aliento sobre los invitados y se
esfumé.
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Naci en 1632 en la cindad inglesa de York. Mi padre
era un emigrante alemén que vino a Hull y logré hac-
erse rico con €l comercio. Se llamaba Kreutznaer,
pero come este nombre resultaba extratio a todo el
mundo, la gente le decia Crusoe. Ya bastante mayor
dejé los negocios, vino a York y se casé con mi
madre, que perienecia a la distingnida familia Rob-
inson. Mis compaifieros de escuela empezaron a lia-
marme Robinson Crusoe, ¥ con este nombre me he

quedade.
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Esta era la inscripcién que habia en la puerta de cris-
tal de un tiendecita, pero naturalmente solo se veia
asi cuando se miraba a la calle, a través del cristal,
desde el interior en penumbra.

Fuera hacia una mariana fria y gris de noviembre y
liovia a cintares. Las gotas correteaban por el cristal
y sobre las adornadas letras. Lo dmico que podia
verse por la puerta era una pared manchada de
Ihyvia, al otre lado de la calle.

La puerta se abri6 de pronto con tal violencia gue un

neauetio racimo de rammiﬂaq de latdn que coloaha

pequetio racimo e latdn que colgaba
sobre ella, asustado, se puso a repiquetear, sin poder
tranguilizarse en un buen rato.El causante del al-
boroto era wn muchacho pequefio y francamente
gordo, de unos diez u once afios. Su pelo, castaho
osoure, le caia chorreando sobre la cara, temia el
abrigo empapado de lluvia y, colgada de una correa,
llevaba a la espalda una cartera de colegial. Estaba
un poco pdlido y sin aliento pero, en contraste con la
prisa gue acababa de darse, se quedd en la puerta
abierta como clavado en el suelo.
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Wuy poco después de gue Ulises separase sus doce
naves del grueso de la flota, el viento del sudeste le
llews hasta la costa de Tracia, cerca de la cindad de
Ismaro, situado entre las montafias y el mar.

Los Tracios hahian sido aliados de Troya durante la
reciente conftienda y los hombres de Ulises todavia
se consideraban en guerra con ellos, por le que, nada
mads desembarcar, eniraron a sacoe en la ciudad, rep-
resentande tan sole la casa de Mardn, sacerdote de
Apaolo, que estaba rodeada de un bosquecillo de lan-

reles sagrados.
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Todavia recuerdo aquel amanecer en que mi padre
me Ilevé por primera vez a visitar el cementerio de
libros olvidados. Desgranaban los primeros dias del
verano de 1945 y caminabamos por las calles de una
Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de
vapor que derramaba sobre la Rambla de Santa
Mémica en una guirnalda de cobre liquido.

Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a
nadie — advirtié mi padre-. Ni a tu amigo Tomas. A
nadie.

-¢Ni siquiera a mama?- inquiri yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparado en aquella sonrisa
triste que le perseguia como una sombra por la vida.
-Claro que si- respondié cabizbajo-. Con ella no ten-
emos secretos. A ella puedes contérselo todo.
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En el afic 1872, la casa que lleva el nimero 7 de
Saville Row, Burlington Gardens, estaba habitada
por Phileas Fogg, uno de los miembros mds singu-
lares y notables del Reform Club de Londres, annque
al parecer su mayor empefio era no hacer nada que
pudiera llamar la atencién,
Por lo tanto, Phileas Fogg, personaje enigmético del
que no se sahia sino que era un hombre muy galante
y uno de los caballeros mis apuestos de la alta socie-
dad inglesa, sucedia a uno de los més grandes ora-
dores que honran a Inglaterra.
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Este es el relato de algo que sucedié hace mmcho
tiempo, cuande tu abuelo era un nifio. Es una histo-
ria muy importante porgue muestra cémo em-
pezaron todas las idas y venidas entre nuestro
mundoyelde............... En aquellos tiempos, Sher-
lock Holmes vivia atin en la calle Baker y los
Bastable buscaban tesoros en Lewisham Road.
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El sefior Jones, propietario de la granja Manor,
cerré por la noche los gallineros, pero estaba de-
masiado borracho para recordar que habia dejado
abiertas las ventanillas. Con la luz de la linterna dan-
zando de un lado a otro auzé el patio, se quits las
botas ante la puerta trasera, sirviése una iltima
copa de cerveza del barril que estaba en Ia cocina y se
fue derecho a la cama, donde ya roncaba la sefiora
Jones.

Apenas se hubo apagado la luz en el dormitorio,
empezé el alboroto en toda la granja...
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