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El general se entretuve casi toda la maiiana en la bodega
de] lagar. Habda salido al vifiedo de madrugada, junto con
el vinatero, para ver gué se podia hacer con dos barriles de
vino gue habian empezade a fermentar. Eran la once
pasadas cuande terminaron de embotellar el ving; enton-
ces regresé a la casa. Bajo las colummas del porche de pie-
dras Inimedas gue olian a moho le esperaba el montero,
Para entregar a Su seiior una carta que acababa de llegar.
-40mé quieres?- le premmts, y se detuvo con fastidio. Se
eché atrds el sombrero de paja de ala ancha que le cubria
la frente ¥ le oscurecia totalmente la cara rofiza. Hacia
aiios gue no leia ni abria ninguna carta. El correo lo abria,
examinaba y seleccionaba uno de sus sirvientes de confi-
anza, en la oficina del administrador.

-Un recadero acaba de traerla- dijo el montero, gue se
mantenia en una posicién de firme en el porche.
Reconacié la letra, cogid la carta y [a gnardé en #l bolsillo.
Entré en el frescor del vesiibule y entregd al montero su
sombrero y su bastim, sin musitar palabra, Sacd las gafas
del bolsillo donde guardaba también los puros, se acercé a
la ventana y se puso a leer la carta en la sombra rasgada
apenas por algunes rayos que penetraban por las rendijas
de las persianas medio echadas,
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Las cosas podian haber sucedido de cualquier otra
manera ¥, sin embargo, sucedieron asi. Daniel, el
Mochuelo, desde el fondo de sus once afios, lamentaba el
curse de los acontecimientos, axngue lo acatara comeo
una realidad inevitable y fatal. Después de todo, gue su
paidre aspirara a hacer de é] alpp mis que un guesero era
un hecho gue honraba a sn padre. Pero por lo que a €l
Su padre entendia que esio era progresar; Daniel, el
Mochuelo, no lo sabia exactamente, El que €l estudiase el
Bachillerato en la cindad podia ser, a la larga, efectiva-
mente, un progreso. Ramén, el hijo del boticario, estu-
diaba ya para abogado en la ciudad, y cuando les visitaba,
durante las vacaciones, venia empingorotade como un
pavo real y les miraba a tedos por encima del hombro; in-
cluse al salir de misa los domingos y fiestas de gnardar, se
permitia corregir las palabras que don José, el cura, gue
era un gran santo, pronunciara desde el piilpito.

Si esto era progresar, el marcharse a la cindad a iniciar el
Bachillerato, constihda, sin duda, la hage de este -
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greso
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No era el hombre mé#s honesto ni el més piadoso, pero era
un hombre valiente. Se llamabg--~------, y habia lnchado
comao soldado de los tercios viejos en las guerras de Flan-
des. Coando lo conoci malvivia en Madrid, alquilindose
por cuatro maravedis en trabajes de poco lustre, a
memndo en calidad de espadachin por cuenta de otros que
no tenian la desireza o los arrestos para solventar sus
propias querellas. ¥a saben: un marido cornudo por aqgud,
un pleite o una herencia dudosa por alld, deudas de juego
pagadas a medias y algunos etcéteras mas. Ahora es facil
criticar eso; pero en aquellos tiempos la capital de las Bs-
pafias era un lugar donde la vida habia que buscirsela a
salto de mata, en una esquina, entre el brillo de dos
aceros.
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En el museo romano de Villa Giulia el gnardidn de [a Sec-
cién Quinta comtinia sa ronda. Acabade ya el verano y,
con €, las manadas de turistas, la vigilancia vuelve a ser
aburrida; pero hoy anda intrigado por cierto visitante y
torna hacia la saleta de Los Bsposos con creciente curi-
osidad. <<zBstard todavia?>>, se pregunta, acelerado el
paso hasta asomarse a la puerta.

Esta. Sigue ahi, en el banco frente al gran sarcifage
etrusco de terracota, centrado bajo la béveda: esa jova
del musen exhibida, come en un estuche, en la saleta en-
telada en ocye para imitar la cripta originaria.

5i, ahi estd. Sin moverse desde hace media hora, come si
€] también fuese una figura resecada por el fuego y los
siglos. El sombrern marrén y el curtido rostro componen
un busto de arcilla, emerpiendo de la camisa blanca sin
corhata, al uso de los viejos de alli abajo, en la montaiias
del Sur: Apulia 0, méas bien, Calabria,

<<;Qué vera en esa estatua?>», se pregunta el guardidn.
¥, como no comprende, no se atreve a retirarse por si de
repente ocurre algo, ahi, esta mafiana que comenzd
comeo toedas y ha resultade tan distinta. Pero tampoco se
atreve a entrar, retenido por inexplicable respeto. ¥ con-
tiniia en la puerta mirando al viejo que, ajeno a su pres-
encia, concentra su mirada en el sepulcro, sebre cuya
tapa se reclina la pareja humana.
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Es una verdad universalmente aceptada que un hombre soltere
que posee una gran fortuna necesita esposa.

Y avmque ne se sepa nada sobre los sentimientos o la opinidn
de éste, anando llega 2 1m sitio nuewvo, las familias del logar
estin tan convendidas de esa verdad que comsideran a ese
hombre propiedad legitima de alguna de sus hijas,

-Querido seitor Bennet- dijo un dia [a sefiora Benmet-, jte has
enterado de que por fin han alquiladoe Metherfield Park?

El sefior Bennet respondid gue no.

-Pues si- contestd su esposa-. La sefiora Long acaba de estar
aqui y me lo ha contade.

El sefior Bermet no contesté.

-i Mo quieres saber quién se ha nstalado?-pregimtid ella con im-
paciencia, subiendo el tono,

“Tii quieres contdrmelo, y yo no tengo incomveniente en oirle.
La sugerencia basté como invitacién.

-Bueno, guerido, pues si, te lo tengo que contar: la sefiora Long
ha dicho qgue wn joven acandalado del norte de Inglaterra ha
alquilado Metherfield; que llegé el lunes en carroza de cuatre
caballos para ver la finca, y que le gustd tanto que enseguida se
puseo de acuerdo con €l sefior Morris. Tomard posesidn a finales
de septiembre, aungue algunos sivvientes llegavin al final dela
semana gue viene,

-3 Como se llama?

Bingly.

-;Bsta casado o soltera?

-i0hl {Saltero, querido, soltero! Un soltere acandalado: dispone
de cuatros o cinco mil libras al afio. jEs perfecto para nuestras
hijas!

Aniversario

Eran casi las nueve cuando reapareciste.

Yo te esperaba tejiendo y destefiendo

-Lee Konitz al fondo-

Suplementos semanales ya algo rancios.
Veintitrés aiios juntos. Suficiente

para que imaginase lo que iba a llegar contigo:
un beso (con tn clsico acento de disculpa)

y un <<guita ya esa miisica horrible>>.
100% de acierto.

Estaban en casa sélo los dos pequeiios;

los demis, arrebatades por la fichre

del sibado noche.

Tampoco el frigorifico andaba muy brillante:
una bolsa de patatas congeladas

Y dos tetrabriks de zumpo de tomate.
Mientras hi trajinas con la freidora

Pongo el mantel frente al telediario.

«<Feliz aniversario»» . Una gran fuente de patatas fritas
Y zume de tomate. ¥ en el segundo sorbo ya
Viene a mi el furor poético:

«<La Felicidad consiste

en no ser feliz

¥ gque no te importe »>>,
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Cuando el seftor Bilbo Bolsén de Bolsém Cerrado anuncid
que muy prento celebraria sn cumpleafios centesimodeci-
moprimero con una fiesta de especial magnificencia,
hubo muchos comentarios y excitacién en Hobbiton.
Bilbo era muy rico y muy peculiar, y habia sido el asombro
de la Comarca durante sesenta afios, desde su memorable
desaparicién e inesperado regreso. Las rignezas que habia
traido de aquellos viajes se habian convertido en leyenda
local, y era areencia comiin, conira todo lo que pudieran
decir los viejos, que en [a colina de Bolsén Cerrado habia
muches tineles atiborrados de tesoros. Come si esto no
fuera suficiente para darle fama, el prolongade vigor del
sefior Bolsén era la maravilla de la Comarca. El tiempo
pasaba, pero parecia afectarlo muy poce. A los noventa
aitos tenfa el mismo aspecto que alos cincienta. Alos no-
venta y nueve comenzaron a considerarlo “bien conser-
vadp”, pero “sin cambios™ hubiese estade més cerca de la
verdad. Habia muchos que meneahan la cabeza pensando
que eran demasiadas cosas buenas; parecia injusto que al-
guien tuviese {en apariencia) una juventnd eterna, ya la
vez {se suponia) bienes inagotahles.

-Tendri que pagar- decian-. jNo es natural, y traerd prob-
lemas!
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El sejior Jones, propietario de la granja Manor, cervé por
la noche los gallineros, pero estaba demasiade borracho
para recordar que habia dejado abiertas las ventanillas.
Con la luz de la linterna danzando de un lade a otre
cruzé el patio, se quiké las botas ante la puerta trasera,
sirvidse una @ltima copa de cerveza del barril que estaba
en la eacina y se fue derecho ala cama, donde ya roncaba
Ia sefiora Jones.

Apenas se hubo apagado la Inz en el dormitorio, empezd
el alboroto en toda la granja...
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Ibamos por la calle, cogidos de la mane y sin menor prisa.
Totoca iba ensefidndome la vida y yo estaba muy con-
tento, porgue mi hermano mayor me llevaba de la manoy
me ensefiaba cosas, pero las de fuera de casa, porgue en
esta yo aprendia descubriéndolas solo y haciéndalas solo,
me equivocaba y, al equivocarme, acabahba siempre recibi-
endo wmos azotes. Hasta hace muy poco, nadie me
pegaba, pero después descubrieren las cosas y no cesaban
en decir gue yo era male, que era un diablo, un gate enti-
grecido Ye no queria saber nada de eso . si no hubiese
estado en la calle , me habria puesto a cantar. Cantar era
bonito. Totoca sabia hacer oftra cosa, ademés de cantar:
silbar. Pern, por mds que yo lo imitaba, no me salia nada.
El me animé diciendo que era asi exactamente, pero que
aitn no tenia boca de soplador.
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Cuando yo tenia seis afios vi una vez una limina mag-
nifica en un libre sobre Bosque Virgen que se llamaba
“Historias Vividas " Representaba una serpiente boa que
se tragaba a una fiera. He agui 1a copia del dibujo.

El libro deria: “Las serpientes boas tragan sus presas en-
teras, sin masticarlas. Luego no pueden moverse y duer-
men durante los seis meses de la digestién”™

Reflexioné mucho entonces sobre las aventnras de la
selva y , a mi vez , logre trazar con un lipiz de color mi
primer dibujo. Mi dibojo numero 1.

J

Mostré mi obra maestra a las personas mayores les pre-
gunte simi dibujo les asustaba.
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Todavia recuerdo aquel amanecer en gue mi padre me
llewd por primera vez a visitar el cementerio de libros olvi-
dades. Desgranaban los primeros dias del verano de 1945
y camindbamos por las calles de vna Barcelona atrapada
bajo cielos de cenfza y un sol de wapor gue derramaba
sobre la Rambla de Santa Ménica en mma guirnalda de
cohre liquido.

Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie
— advirtié mi padre-, Ni a tu amigo Tomas. A nadie,

- Ni siguiera a mama?- inguiri yo, a media voz.

Mi padre suspird, amparade en aguella sonrisa triste que
le perseguia como una sombra por la vida.

-Clare que si- respondié cabizbajo-. Con ella no tenemos
secretos. A ella puedes contérselo todo.

AUTORY OBRA:

Antes de entrar en el antomdéwil mind por encima del
bhombro para estar segura de que nadie la acechaba. Bran
las siete y cinco de la noche en Bogotd. Habia oscurecide
una hora antes, €l Parque Nacional estaba mal huninade
¥ los drboles sin hojas tenfan un perfil fantasmal contra
el cielo turbio y triste, pero no habia a la vista nada que
temer. Marnugja se senté detrds del chofer, a pesar de su
range, porque siempre le parecié el pueste més cémedo.
Beatriz subié por la otra puerta y se sentd a su derecha.
Tenian casi una hora de retrase en la rutina diaria, ¥
ambas se veian cansadas después de una tarde soporifera
con tres reuniones ejecutivas, Sohre tode Marnja, que la
noche anterior hahia tenido fiesta en su casa y ne pudo
dormir més de tres horas. Estind las piernas entomeci-
das, cerrd los ojos con la cabeza apoyada en el espaldar, y
dio la orden de rutina:

- A la casa, por faver.
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